第七百四十一章 地狱之行

    坠落感消失后，尤利尔发现自己蜷缩在一块方板的阴影里，伤口崩裂，浑身酸痛。他伸展四肢，结果把左手插进一桶脏水中。此时他还没意识到它的出现有多不同寻常。
    学徒打量四周。天色阴沉，笼罩在夜幕之中，天空没有太阳，没有星辰云彩，连飞鸟也没有，他隐约瞧见几道细长的分界线，它们将天幕分割成奇异的菱片状。这地方不大可能是“黄金遗迹”的下水道。
    “爱德华？”他喊道。我们穿过通道了？还是理发师不慎摔了一跤？“怎么回事？”
    “我没见到他。”忽然有人回应，“也许是碎得太厉害了。走私矩梯不是给活人用的，你们这些疯子明知故犯，还心怀侥幸。”
    “辛塞纳。”他不快地见到通灵者德拉的幽灵，她在身后悬浮，神情极度不安。“你怎么出来的？”
    她作个手势：“向上。”
    学徒从口袋里翻出命匣，发现它的盖子不翼而飞。看来通过隧道还是付出了一些东西。虽然他们之间发生过许多不愉快的事，但他仍觉得她有情可原，起码罪不至死。“这会有什么影响？”
    “最好没有。谁知道呢？我是他的第一位使用者。”幽灵阴沉地问：“这是什么地方？”
    “沉沦位面加瓦什。”
    德拉的表情扭曲起来。她难以置信地瞪着学徒，重复道：“加瓦什？！”
    “我们得妥善处理那沙漏，否则任何人都可能打开地狱之门。”
    “你的办法是亲自来到地狱？”
    “噢，我考虑过其中利弊，这是理智的抉择。”其实尤利尔受到了人们的情绪感染，但这话显然不能坦言。他无意得到她的理解。“带着誓约之卷，黑骑士迟早能找到我，罗盘高地的乱子就是证明。不过既然他人在诺克斯，说明加瓦什很安全。”
    幽灵德拉眯起眼睛。
    “还有爱德华。”学徒接着说，“他是聪明人不假，但很难在亡灵国度自保。我不会看着他送死。”
    她的情绪彻底爆发：“他自找的！他就是想死而已，这你还不清楚吗？非要和他上路？”
    “没错。我认为这很值得。”尤利尔说，“远胜过到灵感学会投稿。远远超过。说到底，我是想找地方静一静。”
    “你是给自己找坟墓！告诉我，你究竟有没有办法回去？”
    不等回应，德拉只瞧他的表情便知晓了答案。她绝望地瞪大眼睛。
    “我知道你恨我，尤利尔，我背叛了你，妄图取代你，这我都承认！但我不是为了那些浅薄的东西，我是为了诺克斯呀！”幽灵激动地快把自己的轮廓晃散架，“魂灵秘仪能唤醒灵魂，还让神秘生物变成幽灵——你瞧我！这是足以改变世界、改变诺克斯的技艺。也许所有在通灵者职业道路上不得寸进的后人都会受我的余荫。这是前所未有的大事！你懂不懂！”
    尤利尔差一点笑出来。真奇怪。她还记着她的报告，仿佛一枚齿轮只能咬合与生俱来的节奏。这并不会让他对她有什么改观，但足以令人心情好，足以证明这世上还有人能专注于她的事业，连戴茜·韦弗和爱德华，恶魔结社和恶魔猎手，在她眼里统统都不是重点。
    “是的。”他开口，“我不懂你。当别人在为生存挣扎时，你的目的是报纸头条。当真正的头条死在我手上，你却还敢对我大吼大叫。我不会说你虚荣，德拉·辛塞纳。我理解你。”
    “你想干嘛？”幽灵警惕地后退。
    这话他早就想说：“咱们分道扬镳。你去找你的成名之路，我去找爱德华，或者你的盒盖——顺便一个人静静。你觉得怎样？”
    “你要丢下我？”
    学徒终于露出笑意。“你以为我们是不可分割的整体？你和我？哈！”
    ……
    幽灵脸红了，或者说，透明了。她意识到言语中存在的误导信息，而恰巧她还有点说不出口的心思。她想分辩，想证明清白，然而对方已转过身去。
    “我不是这个……你……？”
    高塔信使摆摆手，一言不发地迈开步子。倘若他真有过迟疑，也一点儿都没表现出来。
    他走了。她心想。他又要威胁我。他很快会后悔，因为尤利尔就是那种不会丢下别人的人，她对此深有体会。但学徒压根儿没放慢速度，眨眼已走出了二十码。
    顿时，愤怒涌上心头。德拉站在原地，有种被辜负、被背叛的羞耻感。她坚持着没有追过去，心里希望他会停，但尤利尔很快消失在视线尽头，无论她怎么睁大眼睛。一定是灵魂状态令我的视线模糊了。
    “都是我自作自受！”她喊道，“都是我的错！你满意了吗？”
    无人回应。
    “好吧。好吧！去找你的小伙伴，祝你们在地狱相会！”德拉诅咒，“见鬼的猎手。见鬼的恶魔。呸！自以为是个人物。”
    她不认为灵魂也会哭，脑袋却因潮湿而变得沉重。一缕缕烟雾弥漫。离开了命匣，等同于从囚笼中解放。何必为回到笼子的距离担心？我不需要它了。
    但很快，德拉开始后悔了。
    加瓦什并非如想象中那么可怕，到处是地狱之火，到处有亡灵游荡，事实上，这里十分空旷，放眼是一片灰色荒原，天空奇异的呈网格状，即便没有光源，也并不全然漆黑。这里没有危险，没有亡灵，什么也没有。只有寂静。世界仿佛一个巨大而密闭的“命匣”，且危机四伏，充满未知。不用说，这时她体验到小盒子带来的安全感了。
    “见鬼。”她对自己说。
    选择方向前进不难，但德拉渐渐失去了方向感。她不知走了多久、不知走到了何处，唯一确定的是她再也不可能原路返回，追上那该死的高塔信使。他本是她唯一的指望。他救过我，信任过我，还给了我最后的容身之所。一切本是我犯的错。想到这些，泪水再次模糊了德拉的视线。
    “小姐，你在哭吗？”
    德拉吓了一跳：“谁？”
    “这儿。低头。瞧见没？”
    德拉低下头，看到膝盖下的泥土间有个空洞，若非离得这么近，她根本发现不了。洞里似乎有个灰扑扑的人。
    洞中人站起身，借着不知从何而来的光，他的轮廓变得明显，甚至比德拉还要清晰。此人的身躯由白骨组成，抖落缝隙间的泥沙后，只要风吹过他长短不一的肋骨，就能奏出尖锐的口哨声。
    他打开下颌骨：“初次见面。你遇到什么伤心事了？或许我能开解你。在这鬼地方，人人都是哲学大师。”
    “你……你在这儿干嘛？”
    “呃，采风。”骷髅仔细想了想，“没错。我是来采风的。瞧，这块儿天空值得保存下来。”
    德拉不能体会。“天空？”
    “这些边界分割的天空是不同的，小姐。它们的边缘完全不一样，有的弯曲，有的参差，基本是毫无规律可言——但有些还是很有艺术感，就如咱们头顶的这块儿。”
    我在死人之国遇到了满口胡话的疯子。“谁关心天空？这是加瓦什！”
    “加瓦什。死者国度。地狱哨站。想不到是如此富有情调的土地。真是美不胜收！”
    德拉皱眉。情调？美？“你是不是有毛病？”
    “噢，抱歉，我是个画家，你我看待事物的角度恐怕不同。我不该在你伤心时提这些。”
    “画家怎么会上这儿来？”她脱口而出。
    骷髅很惊奇，伸开双臂向她展示。“这点咱们是有共同话题的。我死了，然后来到加瓦什，还能怎样？”
    德拉意识到自己说了蠢话。算了，我说过的蠢话不止这一句，而且对方根本是陌生人，不认得我。她抱起手臂……噢，他不认得我，没人会认得我了，我已经死了，却还没来得及青史留名。德拉又有点想哭。
    她仅剩的自尊让她没有在陌生人面前掉眼泪。“你生前是凡人？”德拉就着话题说下去，希望摆脱杂念。“凡人画家？”
    “只是自称。”骷髅难为情地说，“我的画缺乏艺术感，经常卖不出去，但我还在练习。这毕竟是我的追求，哪怕是生前追求。瞧。”
    骷髅从土里挖出一只画箱，以及许多密封的口袋。他点数着它们，手骨熟练地拨弄封口。
    悲伤迅速淡去。德拉简直不敢相信自己的眼睛，加瓦什应该什么也没有啊！难道死人会制造颜料了？
    她意识到自己正走在一片陌生的土地上。“你哪儿来的这些东西？”
    “据说是战利品。”骷髅解释，“不久前，夜之民打下了栎原的绿人城，带回了大半个城市建筑。所有铁器、木器和马鞍都被收走，只留下几只没用的笔。对他们没用，却是我的宝贝。至于颜料和画布嘛，我对制造它们的技艺颇有些了解。”
    “死人的生活是什么样？”她不禁问。
    “与生前大不相同。许多人只是单纯的尸体，或者单纯的幽灵——这种比较多——还不算你我这样的夜之民。它们每天的日常大概是躺着吃自己。”
    德拉恶心地一缩。“吃自己？”
    “尸体会诞生灵魂，灵魂慢慢变化成火种，这两个过程都需要活人身躯。多半是自己的身躯，毕竟加瓦什没什么活人可以享用。”
    何等疯狂、恐怖的变化。德拉绝不会容忍自己变成这样。她多少理解为什么亡灵也渴望诺克斯了。加瓦什根本就是地狱，人们还称其为什么哨站。他们肯定是没见过！
    “别管那些东西。”骷髅的眼洞里跳跃着豆大的火苗，看出了她的心情。“成为夜之民前，亡灵是没有意识的。它们魂魄不全。”
    “幽灵没有这种担忧，是不是？”她自嘲一笑。
    “幽灵本就是夜之民啊。”骷髅一耸肩胛骨，“只不过幽灵生前都是凡人灵魂，需要点火才算加瓦什的居民。但仔细想想，生前都没点火，何必死后又追求？幽灵烧自己是桩傻事。瞧，是不是这个道理？”
    “你呢？你是骨头血肉里诞生的夜之民？”德拉能看到他眼眶里的火种。
    “说来你可能不信。”骷髅打开画布，手指骨头搓在一起，看上去有点心情复杂。“我觉得我就是生前的那个人。我记得我的死，我的意识并非是身体的回响，最有力的证据是它。”
    他打开画布，露出一幅色彩温暖的风景画。红色枫叶和金色梧桐，褐白相见的树干在层叠错影下闪烁。每一处轮廓都清晰可辨，每一点色块都恰到好处，创作者无疑对画作中的事物了然于心。
    德拉的视线被画面吸引。在漫长的灰白荒原前进太久，一幅美好而鲜艳的图画竟如此动人，给她的灵魂注入了澎湃的生命力。她几乎移不开目光，脑海中是诺克斯的林木与山丘。我见过这幅画。
    “我生前最满意的作品。”骷髅忧郁地碰触枫叶，“当然，比理想中还差得远。但这是我童年时的花园。它是多么鲜艳可爱啊，决不属于另一个人。是的。我生前没有画下原貌，而是添加了许多不同时令的色彩，眼前这幅完全是那张画的复刻，一模一样。我还有画过那副画的记忆呢。”
    德拉自图画中回过神来，本能地想出言反驳，斥之为幻觉，并摆出通灵学的种种理论以做为依据。但她才一张嘴，便猛然意识到不能暴露自己身为神秘生物的事实——点燃的火种可变不成幽灵。
    涉及到魂灵秘仪和辛苦撰写出来的学术报告，她的智慧开始重新显露出来了。“肉体记忆会干扰你的判断。”德拉指出，“你是否能创造新作品，从风格上来寻找差别呢？”
    “噢，有的。”
    画布在他们面前展开，足足有上百幅。其中大半是风景画，少有十几张人物肖像，是德拉从未见过的卓越技法。这些作品的署名是“理查·格拉松”。
    对于绘画和艺术，甚至打扮自己，德拉都完全一窍不通，然而见到这些图画，这个名字，忽然之间，她的大脑发现了美的真正模样。风景令人身临其境，又带有想象力的奇幻绚丽。至于肖像，诸神有眼，它们是如此细腻，如此鲜活，同一个人的同一个形象展现出不同的气质，不同的人的不同形象作出同样的神情，这些或坐或立的人形仿佛拥有灵魂。她几乎为之而感动。
    “其实我更喜欢画人像。”骷髅滔滔不绝，“不过自打院长被领主砍掉右手后，我们都不敢再自称会画肖像画了。”
    德拉有种既视感。我听过类似的故事。
    “理查·格拉松。这是你生前躯体的名字？”
    “事实上，那就是我。”
    她心中升腾起奇怪的怨恨，这堆骨头对生前身份的认同感令她恼火。“他早就死了！你只是他骸骨的火种，不是他本人。”你不可能继承他的艺术天分。然而那些明媚的风景摆在眼前，仿佛在宣告世界的不公。“这里面没有你的新作，是不是？”通灵者满怀希望地追问。
    骷髅推推下巴。“又问一遍，小姐？我生前只画过两幅人像，其他都是新作。”他用笔杆挠了挠额骨。“你见过我的作品？但愿它们不是在火炉里。好吧，哪怕这也算有些价值。我的房东声称要拿我的遗作剪成火柴盒，好歹碎片能卖出去。”
    不晓得买到印有“理查·格拉松”签名的那块碎片的火柴盒下场如何，也许它被装裱起来，送去拍卖。德拉咬紧嘴唇，难以面对画家的自嘲之言。我见到过你的火柴盒，她几乎要这么说。我没义务让这家伙沾沾自喜。
    「我不会说你虚荣，德拉·辛塞纳。我理解你。」
    “你认得我吗，小姐？莫非我们生前曾碰面？或你是我的后人？我堂哥有五个孩子……”
    就算为了让他说错这句话也值了。“都不是。”德拉沉着脸开口，“实际上，这都因为你是个有名的画家。理查·格拉松，人们认为你是先民时代以来最伟大的画家之一，并将你的作品摆放在皇帝的书房里。成百上千的画师模仿它们，制造出数倍于原作的赝品。”
    骷髅根本不信：“我？这是不可能的。”
    “不可能？”她重复。“什么不可能！”变成尖叫。德拉感到眼睛里再次蓄满了泪水。“你不知道我用了多少勇气。”幽灵气得快爆炸了，“多少勇气！我才告诉你实情。你竟然不信？”
    “不可能的。”理查轻声说，“人们不爱我的画。我期待过，我幻想我的作品被人欣赏，哪怕冒着被砍手的风险。”他摇摇头。“只不过是想象。说到底，我连房租都交不起。”
    德拉安静下来。真是怪事。他周身环绕着熟悉的气氛，而她似乎能理解。我们都曾怀揣希望，最后任其落空。
    “我说的是真的。一切都是。”
    理查丢开笔，慢慢坐在地上。灰色荒野蔓延到网状天空的边缘，他的目光也随之伸长。“他们这么说？”他忧郁地问。
    “毫无疑问。你是个名人。”比我强得多。
    “我不会相信。你不知道自己有多残忍，小姐。如果它是场骗局，我会好受得多。”
    德拉吃了一惊。“怎么会呢？你已经是历史人物。噢，当然，你死去了很多年了，但这有什么重要？人早晚都会死，凡人更早。”
    骷髅抬起头。“你觉得我的新作怎样？”
    再次说出感想，她终于没有心理障碍了。“无疑是你的水平。大师之作。”
    “就是这样。我生前的作品与它们没太大差别，加瓦什是很美，但也很单调。我没什么进步。”
    “不是你的错。”德拉安慰。她已与他感同身受。
    “问题出在这里。”理查望着他的画布，“如果人们本就爱我的作品，为什么要等我死掉才说！”他抓住颅骨。“是他们让我死的，你瞧瞧。我冻死街头，连一盒火柴都买不起，而它们上面印着的正是我的画！”
    “何必在意？你的风格不被当时的人接受，现在人们的眼光提升了，终于发现了你的才华。”德拉酸酸地说。永远没人能发现我的才能了。
    “我到死都在创作。”骷髅叫道，“连死后也是。一样的作品，为何要我死后才受人认可。时代？眼光？怀才不遇？不，小姐，你不懂！这不是为我的艺术啊。他们只不过是想找人赞美，恰好挑中了我的画。影响挑选的很大因素，正是为我是个死人！死人！”
    德拉困惑地望着他。
    骷髅盯了她半晌，捡起一幅画问她：“你觉得它美吗？”
    “太惊艳了。”德拉诚心诚意地说。
    “实际上，我不是它的原作者。这是我学徒时期仿照老师的作品绘制的，当然，我改了点儿发色唇彩之类的。画像的模特是老师的女儿，我不可能比一个父亲更了解孩子。”
    “你的改动让作品更出色。”
    “难道你瞧不见这块瑕疵？我的技艺尚不成熟。这儿！睁大你的小火苗，呃？”
    德拉仔细观察：“不过有个斑点，它出现在这儿倒也巧妙。噢，我想起来了，皇帝收藏的那副画也是这样！这不就是你的绘画风格嘛。”
    骷髅绝望地看着她。
    “你怎么啦，理查？我说错话了吗？”
    “是不是只要是我的画，你都觉得很美？”
    德拉开始觉得他无理取闹了。“这是事实啊。”
    “事实就是，我不是圣人。我会犯错，我会笔误。”骷髅跪下来，抚摸着画卷。“而我——和你们不同。我很清楚自己的不完美。”
    “你的不完美之处也令我们欣赏。老天，你到底还有什么不满足的？”
    “若我活着，我会认可你的话，亲爱的幽灵小姐。”他的指骨划过油彩，留下一道美丽的刮痕。德拉着迷地望着它，轻轻一划，仿佛天空掠过流星，真是天才般的创意。没人会相信这是作者随手而为。只有理查·格拉松，只有他能办到这点。后来者永远只能揣摩这一划的用意，模仿这一划的神髓，膜拜这一划的灵感。人人都这么说。
    “但我死了。死亡令我清醒，令我抛开生存枷锁，专注于我的追求。”
    “追求？”
    “艺术。”骷髅喃喃，“我只需要真正的艺术品，被真正的艺术家认可，尤其是被我自己认可的作品，而不是被时代和人的审美。”他打个冷颤。“老天，绝大多数的人的审美？他们到底有什么审美！没有！谁出名便喜爱谁，谁声势壮便赞美谁，这帮人——根本是彻彻底底的外行啊！他们甚至分不清橘色和柠檬黄！也许他们这辈子只见过一幅画，听说过一个画家……你却相信他们，不信我？”
    德拉不明白：“如果大部分人都不认可，那作品凭什么被称为艺术品呢？你缺乏自信。”
    “可在我生前，大部分人也不认可我的作品啊！”
    一个奇怪的念头贯穿天灵。通灵者呆在原地，震惊地说不出话。她忽然明白了他的痛苦。
    “我永远也创作不出更美的画了。”画师嚎啕，“因为我的次品，它们是最美了。人们只会照着它们画，我再也不知道我追求的艺术的模样了。”
    火焰从他的眼眶里流淌出来，形成两道炽烈燃烧的星火之河。火苗点燃了油彩，眨眼间吞噬了满地的图画。美景和美人都在烈火中枯焦、粉碎，变成一捧又一捧灰烬。
    “你干嘛！”德拉心疼了，“你不满意这些画，给我啊。加瓦什以外的人会争抢它们的。”
    “他们也不会买！”骷髅瞪着她，“他们知道我早死了，他们知道我没可能有新作！在人们眼中，哪怕是我的作品……也不过是些仿品。死后的我不再是我了。”
    “但你就是本人呀。”关于这点，她已深信不疑了。
    “这就是问题所在。”理查·格拉松悲伤地说，“因为生前的我会死，而现在的我不会死第二次。所以现在嘛，这些新作只不过是垃圾。”
    德拉咬紧牙关。她觉得对方并非在说他的画，而是给予他好评的那些人，其中无疑包括她。
    “说到底，人们其实从未因作品的美而给予我肯定，我却无法脱离人们的赞美而活。”理查在灰烬中拨弄，“随便画两笔，后人没准也会喜爱它，继而因这喜爱赞美与之相关的一切事物……因为人们的眼光早晚会变得能够欣赏任何东西。噢，早晚都会！”
    他摇摇头，再也不去看它们。“走罢，小姐。你看起来很喜欢听人赞美，那么你的机会来了。瞧，你现在已经死了，是不是？问我的话，在这里等上几百年，会有人带新消息给你的。到时候你就知道自己有多么受欢迎了。”
    德拉只觉受到了羞辱：“等上几百年？”
    “这是运气问题。也许会提前，但总不可能提到你生前。人们会爱你，赞美你，歌颂你，但他们不会帮你。因为世人的赞誉是他们的，只有追求才会属于你。”
    德拉睁大眼睛，望着画师从余烬中起身。艺术自他的骨骼间穿过，融入这片灰色的死亡之土。
    理查·格拉松的尸骨满怀悲伤地离开了，把她留给这些人们求而不得的名誉的碎片，以及死者之国永恒的孤独。