第一章 最后一班车

    尤利尔打开休息室的门，阴影顿时冲进了房间。他下意识地望了望灯泡，觉得光线好像一下子暗淡了许多，但依然拉上了灯。
    头顶星辰隐约，天空呈紫蓝色。对街的店铺点着蜡烛，影子在墙根跳跃，好像有人倒地抽搐。但长街空旷，压根没有行人，石板路覆盖在霜月的第一场雪中，显得平整而干净。尤利尔摸到冰冷的插销，浑身一个激灵，在台阶上留下了个脏脚印。
    钟楼的指针被阴沉雪雾阻挡，可夜幕降临，时间已经不早。要是不想在雪地里跑，就必须尽快赶到车站。大多数人的下班时间足够赶上班车，可惜洗衣店的爱玛女士总是变着花样的让她的学徒加班，然后为了省电将他们从休息室里赶出去。也许我不该抱怨，省下来的电费没准就是我的工资。
    当学徒把领子上的扣子扣紧、走在沉寂的松比格勒大道上时，脑子里还转动着一些乱七八糟的念头。他扶着栏杆，小心地爬下石阶，以免摔个头破血流。为白工反搭上医药费实在不值得。
    街道尽头立着一只灯箱，车站的路牌就在旁边。它们又旧又脏，唯有靠中间龟裂的橡木公告板衬托，才能昂首挺胸杵在那儿。尤利尔一走近，顿时闻到一股刺鼻的植物胶水味。木板上黏着今日份的伊士曼王国日报。在夜深人静时来到公告牌前，恐怕是不花钱知晓新闻的唯一途径。这本来是为第二天早起赶公交的乘客准备的。
    报纸标题是『提前到来的霜之月』。
    有别于大多数学徒，甚至是成年公民的是，尤利尔认识通用语的文字。他曾在修道院的慈善学校里上过课，也因此在应聘的时候脱颖而出，被爱玛女士收下。诚然，洗衣店的学徒识字不如会用熨斗，但绝大多数不识字的人都青睐这点。
    站牌被冰霜覆盖，反射白光，却也能让人勉强辨认出刻字。由萧条的南城到中心区的松比格勒有七站，中央路线有一道转折，可能会有外地人认错。尤利尔看了看自己泡得发白的指尖，犹豫是否去清理上面的霜迹。倘若这时候有车来，我就用不着考虑了。
    指望不幸落了空。他在灰扑扑的站亭里一直等到月亮升上竖琴座。尤利尔没戴表，不知道自己是不是错过了最后一班车。
    外面的雪幕越发密集，就在尤利尔后知后觉的抬起头，想要看看远处钟楼的刻点时，已经模糊得让人看不清任何景物了。
    他不禁忐忑起来。
    如果没能赶上车，我多半就得回到休息室里了，那样第二天就会被愤怒的爱玛女士克扣工资……等等，尤利尔摸摸口袋，发觉自己根本就没有休息室的钥匙。他开始考虑在车站过一晚。
    尤利尔一边不安地等待，一边在站台上踏着步子取暖，眼神四处乱瞟。灯箱的光芒照亮了布告板，天气实在太冷，学徒读出标题下面的文章，试图分散注意力。
    『由于莫里斯山脉的隧道塌方事故，今年的收获之月终止……南部地区出现了大范围的降雪，占星气象塔的专家声称，这并非是霜之月的提前，而是收获之月的季节特征出现了变化……今年的霜之月依旧会在漫长的一百五十天后结束。』
    霜之月共有一百三十天，是王国最冷的月份。以往的收获之月会有七十天整，但今年颇为不幸，由于莫里斯山脉大范围坍塌，寒流经由缺口涌入伊士曼王国，致使收获之月缩短了近一半的时间。
    尤利尔来了兴趣。他很想知道伊士曼王国对于漫长的霜之月有没有发出什么休假的公告来。
    『本月底，王国地质测绘局即将就安格玛隧道坍塌事件，对事故遇难者的家庭发起慰问……』
    『弗莱维娅女王通过了议会提交的「海洋法案」，骑士海湾的开发即将开始。』
    『第六十一届低龄儿童教育政策改革……』
    『边境城市遭受雪灾……极黑之夜降临。』
    雪灾？尤利尔吃了一惊，现在还是收获之月的中期呢。好在我身处四叶城，白天还能看见太阳。假如是更南边的威尼华兹，那么现在多半已经是深冬了，听玛丽修女说，那里甚至每年都有长达二十天的黑夜。
    在伊士曼，那段时间被称为极黑之夜。
    王国是典型的寒带气候，也就是昼短夜长、冬长夏短，在学徒的记忆里，炎之月的阳光就和商店橱柜里的呢子大衣一样珍贵。我该为霜月做准备了，可我要上哪儿找买衣服的钱呢？
    寒风刮起时，人们都渴望一件厚实的外套。尤利尔比别人耐寒，但也不可能靠单衣熬过霜月。只不过别说呢子，就连仓库发霉的棉衣他都负担不起。身上的这件衣服也是修道院的玛丽修女送给他的，那已经是三年前了……看来我非得在饿肚子和受冻之间选择不可。
    雪忽然停了，不过尤利尔宁愿它再下一会儿，因为风突然变得猛烈。他仅仅是在这里站了十分钟，就感到自己的灵魂都冻住了。尤利尔盯着灯箱上凝固的水珠，觉得之前在这里过夜的念头实在可笑。
    嘀嘀——！
    就在他快要失去希望的时候，街道的尽头总算响起了汽笛声……
    ……或者是别的什么声音。
    尤利尔诧异地抬起头。长长的悠扬的尖锐鸣响在街道上回荡，他简直以为自己出现了幻觉。盖亚在上，松比格勒哪里来的火车汽笛？
    但意外没留给学徒思考的时间。
    银灰色的火车头箭一样冲进马路，尾巴一节节飞出街角。钢铁轰鸣，汽笛尖啸，掀起的积雪好似礼花一样从车轮中飞溅出来，噼里啪啦抛了满地。
    可怜的学徒瞪大眼睛，愣在原地。猛烈的气流撕扯着他的外套，崩掉了衣领上的扣子。
    伴随着渐歇的汽笛，火车一头扎进了拐角处的雕像喷泉。其中的水流本来因夜间降温而凝固，如今哗啦啦碎成了粉末，但他惊奇地发现下面的石质天使雕像却丝毫无损。透过幻影般的侧壁，尤利尔甚至能看到对面的街景，反倒是车窗玻璃模糊不清。
    会不会世界上真有这回事？学徒思忖。极速驶过的列车宛如海市蜃楼，却切切实实对现实造成了影响。他唯一想到的解释是自己不知不觉睡着了。
    当——当——当——
    而后又是塔楼的钟鸣，宣告着午夜到来。
    火车缓缓停止。学徒眼睁睁地看着急掠而过的车身以一种古怪的堂皇姿态由动转静，玻璃上的影子模糊复又清晰。
    就在这时，灯箱发出砰的一声，气孔喷出一串火星，接着彻底熄灭。奇怪的是，光线却还在，照得尤利尔眼前一片朦胧。他说不准这是哪儿来的光。
    钢铁在轨道上滑动，好像熨斗划过丝绸。又是无从分辨的感受，公交站怎么会有铁轨？他企图让常识引导判断，脑子里却挑不出一个完整的念头。我在做梦，尤利尔认定。
    直到某人在身后开口：
    “你要去哪？”
    “这是最后一班车了。”